นับแต่เด็กจนโต ความใฝ่ฝันของนางมีเพียงอย่างเดียว เรื่องที่ง่ายดายยิ่งสำหรับผู้อื่น แต่สำหรับนางแล้วกลับยากยิ่งกว่าขึ้นสวรรค์ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะมีวันที่ความฝันกลายเป็นจริงหรือไม่
นางอยากก้าวออกไปจากห้องหับ อยากท่องเที่ยวไปทั่วหล้าโดยไร้ซึ่งข้อจำกัดใด ๆ ทว่าตั้งแต่เกิดมาก็ร่างกายอ่อนแออมโรคแม้ลมพัดแผ่วที่ลอดผ่านหน้าต่างยังแทบไม่อาจต้องการ เดินเหินทีก็ต้องมีบ่าวประคองเดินซ้ายขวา
ความอ่อนแอของร่างกายทำให้นางได้แต่ขังตัวเองอยู่ในห้องทั้งวัน จิตใจจึงพลอยอึมครึมหม่นหมองไม่แจ่มใสตามไปด้วย ป่วยกระเสาะกระแสะสามวันดีสี่วันไข้อยู่เสมอ จวบจนวันนี้นางอายุครบสิบเก้าแล้ว ยังไม่เคยมีใครมาเจรจาสู่ขอเสียที
นางมีคาดหวังอะไรกับการแต่งงานนานแล้ว หวังเพียงว่าสักวันอาการป่วยจะหายดีหรืออย่างน้อยขอแค่ทุเลาพอเดินเหินเองได้ ออกชมนกชมไม้ในสวนหน้าเรือนได้บ้างก็ยังดี ท่านพ่อเสาะหาหมอชื่อดังจากทุกที่มารักษานางตั้งแต่เด็กจนโตแต่ก็ยังไม่มีวี่แววว่าจะดีขึ้น แม้เป็นเช่นนี้ ทว่านางยังหวังว่าจะเกิดปาฏิหาริย์ แม้โอกาสจะริบหรี่มากก็ตาม...
แต่บัดนี้เห็นทีว่าแม้แต่โอกาสริบหรี่เช่นนั้นนางก็รอไม่ไหวแล้ว...