หรัญญ์ พิชิตชัย นิสิตชั้นปีที่ 4 คณะวิทยาศาสตร์การกีฬาและแชมป์มวยไทยรุ่นมิดเดิลเวทผู้มีอนาคตไกล ต้องเผชิญตลกร้ายของโชคชะตาเมื่อเขาพลาดการผ่อนผันเกณฑ์ทหารเพราะมัวแต่ทำงานหาเงินรักษาแม่ที่ป่วยเป็นโรคไตวายเรื้อรัง ในวันจับสลาก ตัวเลขสถิติความน่าจะเป็นแกล้งเขาอย่างเจ็บแสบ เมื่อเขาสุ่มได้ใบแดงใบสุดท้ายในโหลที่มีโอกาสเกิดเพียงร้อยละ 0.09 บีบให้เขาต้องทิ้งครอบครัวและก้าวเข้าสู่กรมทัพในนามทหารเกณฑ์
ด้วยร่างกายที่ได้รับการฝึกฝนตามหลักวิทยาศาสตร์อย่างเป็นระบบ หรัญญ์ทำลายทุกสถิติสมรรถภาพทางกายของศูนย์ฝึกและถูกดึงตัวเข้าสู่ กองร้อยฝึกรบพิเศษที่ 3 เพื่อปฏิบัติภารกิจเสี่ยงตายในป่าดิบชื้น 3 จังหวัดชายแดนภาคใต้ ทว่าในภารกิจปิดล้อมแกนนำผู้ก่อความไม่สงบ หมู่รบของเขาถูกลอบโจมตีด้วย "ระเบิดแสวงเครื่องแบบต่อพ่วงสัมพันธ์" (Daisy Chain) ที่พร้อมบดขยี้ชีวิตทหารทั้ง 11 นายให้เป็นจุล หรัญญ์ตัดสินใจใช้พละกำลังและสมองอันชาญฉลาด พุ่งตัวออกจากที่บังเพื่อตัดสายไฟหลัก สกัดกั้นมหันตภัยลูกโซ่ได้สำเร็จ ทว่าเขาต้องแลกมาด้วยการรับแรงอัดมหาศาลและสะเก็ดระเบิดจนอวัยวะภายในล้มเหลวและเสียชีวิตลงในที่สุด
ทว่า... จิตสำนึกอันเหนียวแน่นและความปรารถนาสุดท้ายที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อปกป้องแม่และน้องสาวไม่ได้ดับสูญไปตามสรีระ ตามหลักควอนตัมฟิสิกส์ ข้อมูลพลังงานจิตของเขาพุ่งแหวกมิติเวลากลับสู่พิกัดภูมิศาสตร์เดิมในอดีต และเข้าสวมทับร่างของชายหนุ่มนิรนามคนหนึ่งที่มีโครงสร้างกายวิภาคและใบหน้าละม้ายคล้ายกัน ซึ่งเพิ่งสิ้นลมหายใจกลางป่าชายเลนโบราณอันหนืดเหนีย
หรัญญ์ฟื้นขึ้นมาในห้วงเวลาปลายสมัยสุโขทัยที่กำลังเสื่อมสลายลง ในขณะที่อโยธยากำลังเรืองอำนาจ แม้จะไร้ความทรงจำของเจ้าของร่างเดิม แต่ 'ความจำกล้ามเนื้อ (Muscle Memory)' และสัญชาตญาณรบพิเศษของเขายังอยู่ครบถ้วน ทันใดนั้น เสียงโลหะปะทะกันดังกวักเรียกให้เขาเข้าไปตรวจสอบ เบื้องหน้าคือภาพทหารเดนตายเกือบ 10 นายจากอโยธยาในชุดเกราะหนังควายอันเหนียวทน กำลังล้อมกรอบรุกไล่ 'องค์หญิงปัทมวดี' แห่งราชวงศ์สุโขทัยเพื่อจับเป็นเธอไปเป็นตัวประกันทางการเมือง
