หลินเยว่ เจ้าของโรงน้ำชาคำลา เปิดร้านเฉพาะยามจื่อ เพื่อรับฟังคำลาสุดท้ายของคนตายและผู้ใกล้ตาย
แต่คืนหนึ่ง แขกที่ก้าวเข้ามากลับไม่ใช่วิญญาณ หากเป็น เซี่ยอวิน แม่ทัพหนุ่ม อดีตคู่หมั้นผู้เคยถอนหมั้นนางต่อหน้าคนทั้งเมือง
เขามาฝากคำลา ทั้งที่ยังมีลมหายใจ
หลินเยว่จึงรู้ว่า อีกเจ็ดคืนเขาจะตาย และหากนางช่วยไม่ทัน นางจะถูกดึงเข้าไปพัวพันกับคดีฆาตกรรม แผนการวังหลวง และความจริงในอดีตที่เคยทำให้นางเจ็บปวดที่สุด
นางไม่ได้ช่วยเขาเพราะยังรัก
ไม่ได้ช่วยเพราะให้อภัย
แต่เพราะครั้งนี้ นางจะไม่ยอมให้ใครเขียนชะตาของนางแทนอีกแล้ว.
