ถ้าความสำเร็จมีหน่วยวัดเป็น ‘ความสูงของตึก’ ชีวิตของ พฤกษ์ ก็คงมาถึงจุดสูงสุดไปแล้ว... จนกระทั่งทุกอย่างพังทลายลงในพริบตา เหลือเพียงเศษเสี้ยวความทรงจำในรูปของ ‘ไร่พนาวัลย์’ ฟาร์มโคนมเก่าๆ ที่เขาเคยตั้งปณิธานว่าจะไม่กลับไปเหยียบอีกตลอดชีวิต
เขากลับมาพร้อมความตั้งใจจะ ‘ขีดฆ่า’ มรดกชิ้นนี้ทิ้งให้เร็วที่สุด แต่โลกที่เคยเป็นเส้นตรงของสถาปนิกหนุ่มกลับต้องมาสะดุดแอ่งโคลน เมื่อเจอกับ ทอฝัน สัตวแพทย์สาวที่ดูแลฟาร์มด้วยลมหายใจ และวัวสาวจอมป่วนอย่าง ‘เจ้ามะลิ’ ที่ดูจะเหม็นขี้หน้าเขาตั้งแต่วินาทีแรก
พฤกษ์ต้องเลือกระหว่างการเซ็นสัญญาขายอดีตเพื่อกลับไปเสวยสุขในเมืองกรุง หรือจะยอมทิ้งไม้บรรทัดมาจับถังนมเพื่อสู้กับพินัยกรรมสุดแสบของคุณปู่ ท่ามกลางบทสนทนาจิกกัดที่กลายเป็นความอบอุ่น และการพยายามพิสูจน์ว่า ‘บ้าน’ ที่แท้จริงอาจไม่ได้ขึ้นอยู่กับโครงสร้างที่สวยงาม แต่อยู่ที่ว่า... ใครกันที่ยืนอยู่ข้างๆ เราในวันที่ฝนตกหนักที่สุด
