เพราะความซวยหรือโชคชะตาไม่ทราบได้ ทำให้ 'พาย' เฟรชชี่ปีหนึ่งหน้าใส ต้องกลายมาเป็นคู่ปรับหมายเลขหนึ่งของ 'อัคคี' เฮดว้ากสุดโหดผู้มีนัยน์ตาคมกริบ จากการเผชิญหน้ากันในลานเกียร์ที่เต็มไปด้วยระเบียบวินัย สู่เกมการเดิมพันที่ใช้ 'เกียร์' และ 'หัวใจ' เป็นตัวประกัน อัคคีที่ตั้งใจจะสั่งสอนเด็กดื้อให้รู้จักที่ต่ำที่สูง กลับถลำลึกเข้าไปในความน่ารักจนถอนตัวไม่ขึ้น กลายเป็นบทลงโทษที่เปลี่ยนจากเสียงว้ากกลางสนาม เป็นเสียงครางแผ่วเบาในห้องนอนแทน
แนะนำตัวละคร
อัคคี (รุ่นพี่ปี 3): เฮดว้ากมาดนิ่ง ดุ ดิบ และหวงของเป็นที่สุด เขาเชื่อมั่นในระบบรุ่นพี่รุ่นน้อง แต่เมื่อเจอพาย กฎทุกอย่างก็พังทลายลง
พาย (รุ่นน้องปี 1): เด็กหนุ่มผู้มีใบหน้าหวานหยดย้อยแต่ใจเด็ดเดี่ยว ไม่ยอมคน และพร้อมจะพิสูจน์ตัวเองให้พี่ว้ากเห็นว่าเขาไม่ใช่แค่ 'เด็กน้อย'
"รู้ไหมว่าการเป็นเด็กวิศวะ... สิ่งที่สำคัญที่สุดคืออะไร"
อัคคีขยับกายเข้าไปใกล้จนพายสัมผัสได้ถึงลมหายใจร้อนผ่าว มือแกร่งเชยคางมนขึ้นมาสบตาในความมืดที่มีเพียงแสงไฟสลัวจากหอนาฬิกาด้านหลัง
"เกียร์... ไงครับ" พายตอบเสียงสั่น แต่แววตายังคงดื้อรั้น
"ผิด..." อัคคีกระตุกยิ้มร้ายพลางโน้มใบหน้าลงไปกระซิบชิดใบหู "สิ่งที่สำคัญที่สุด... คือการเป็น 'ของกู' ต่างหาก"
สัมผัสหยาบโลนเริ่มคืบคลานภายใต้เสื้อนักศึกษาที่หลุดรุ่ย บทเรียนรับน้องที่ไม่มีในระเบียบการกำลังจะเริ่มต้นขึ้น... และพายก็ไม่มีสิทธิ์สั่งให้ 'หยุด' จนกว่ารุ่นพี่คนนี้จะพอใจ
