เสียงเดียวที่ดังอยู่ในหัวของ ร้อยเอกเอริค คือเสียงลมหายใจที่สะท้อนอยู่ในหมวกนิรภัยแรงดันสูง
ภายใต้ความมืดมิดของด้านไกลของดวงจันทร์ (Far Side of the Moon) ทิวทัศน์เบื้องหน้าไม่ใช่ทุ่งสีเงินที่เงียบสงบเหมือนในบทกวีโบราณ แต่มันคือสมรภูมิที่ร้อนระอุด้วยลำแสงเลเซอร์และเขม่าควันจากระเบิดพลาสม่าที่ไม่มีเสียงตกกระทบพื้นโลก
"สถานะออกซิเจนเหลือ 15 เปอร์เซ็นต์" เสียงปัญญาประดิษฐ์ในชุดเกราะรายงานด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย
เอริคพิงหลังเข้ากับผนังหินบะซอลต์เย็นเยียบ มองออกไปที่เส้นขอบฟ้าที่โค้งมนอย่างชัดเจน บนฟากฟ้าไกลออกไป "โลก" สีน้ำเงินที่เขาเคยเรียกว่าบ้านกำลังส่องประกายระยิบระยับ ทว่ามันกลับดูเปราะบางเหลือเกินเมื่อมองจากที่นี่ สำหรับคนบนโลก ดวงจันทร์คือโคมไฟประดับฟ้ายามค่ำคืน แต่สำหรับเอริคและเหล่าทหารที่ติดอยู่ในสงครามทรัพยากรครั้งนี้ มันคือหลุมศพที่ทำจากฝุ่นละเอียดและสุญญากาศที่พร้อมจะกระชากวิญญาณออกไปทุกเมื่อที่เกราะรั่วไหล
เขากระชับปืนแม่เหล็กไฟฟ้าในมือ นิ้วมือสั่นเทาเล็กน้อยไม่ใช่เพราะความกลัว แต่เพราะแรงดึงดูดเพียง 1/6 ของโลกทำให้การควบคุมกล้ามเนื้อเป็นเรื่องยากลำบาก เป้าหมายของเขาคือสถานีสกัดน้ำแข็งที่อยู่ห่างออกไปสามกิโลเมตร... แหล่งน้ำเพียงแห่งเดียวที่จะตัดสินว่าใครจะเป็นผู้ครอบครองสิทธิในการอยู่รอดในจักรวาลที่มืดมิดนี้
