เมื่อ "ดารินทร์" ซุปเปอร์สตาร์ดาราหนุ่มดาวรุ่งพุ่งแรงแห่งวงการซีรีส์วาย ถูกจัดฉากให้กลายเป็น "ชู้" กับพี่เขยของตัวเอง เรื่องราวสุดฉาวโฉ่ เข้ามาฉุดให้ชีวิตที่กำลังเจิดจรัส ต้องพลัดตกลงสู่ห้วงเหวแห่งนรกในชั่วข้ามคืน พร้อมกับคำพิพากษาตราหน้าของสังคมว่าเขาคือ "ชู้ " โดยไม่เหลือพื้นที่ใดๆ ในโลกนี้ให้เขาได้ยืนเหยียบ
“เพื่อจำลองเหตุการณ์ในคืนวันนั้นให้สมจริง เธอน่าจะเข้าไปในห้องกับฉันนะ”
“ไม่! ผมจะยืนคุยตรงนี้” ผมขยับแนบแผ่นหลังชิดไปกับผนังทางเดิน แล้วเฝ้ามองดวงตาขบขันชอบใจจากคนตรงหน้า
“เธอไม่กลัวคนอื่นมาเห็นเหรอ”
“คนเห็นแล้วยังไง ผมยืนอยู่นอกห้อง ส่วนคุณยืนอยู่ตรงนั้น เราไม่ได้แตะเนื้อต้องตัวกันเลยด้วยซ้ำ” ผมเบียดตัวเองถอยกรูดรูดแผ่นหลังไปตามผนังอันเย็นเฉียบเพื่อเว้นช่องว่างระยะห่างระหว่างเราสองคนให้มากขึ้น
“รู้อะไรมั้ยดารินทร์ เธอเป็นนักแสดงแต่เธอกลับไม่รู้กลไกการตลาดหรือการทำงานของสื่อเลยแม้แต่น้อย ต่อให้เธอยืนอยู่ที่ลานจอดรถชั้นล่าง นักข่าวเขาก็เขียนให้เธอมานอนอยู่บนเตียงของฉันได้ ต่อให้เธอยืนอยู่ตรงนั้น นักข่าวเขาก็เขียนว่า...เธอเข้ามาหาฉันในห้องอยู่ดีเพราะฉะนั้นอย่ามัวมาเสียเวลายืนให้เมื่อยขายอยู่เลย เข้าไปข้างในเถอะ อย่างน้อยคนที่เดินผ่านไปผ่านมาเขาจะได้ไม่เห็นเธอ และไม่ได้ยินสิ่งที่เราสองคนคุยกัน”
“คุณทำแบบนั้นทำไม คุณรู้หรือเปล่าว่าผมต้องเสียอะไรบ้าง คุณรู้หรือเปล่าว่าครอบครัวของผมต้องเสียอะไรไปบ้าง” ผมยกมือขึ้นมาปัดแก้วเหล้าใบนั้นออกไปจากตัวรู้สึกเหมือนคนทั้งโลกช่างโหดร้ายใจดำกับผมเหลือเกิน ในขณะที่ชีวิตผมพังทลายลงอย่างไม่เป็นท่า แต่ผู้ชายคนนี้กลับยังยืนยิ้มอยู่ได้ อีกทั้งสีหน้าแววตาดูเหมือนเขาไม่ได้รู้สึกผิดเลยแม้แต่น้อย
“คุณรู้หรือเปล่า...ว่าผมต้องเจอกับอะไรบ้าง”
“ฉันไม่สนว่าเธอจะเสียอะไรไปบ้าง ฉันรู้แค่ว่าฉันจะไม่ยอมเสียเปรียบในเกมนี้”
“เกมอย่างนั้นเหรอ นี่มันชีวิตของผมนะ...อนาคตของผม อาชีพผม เพื่อนๆ ของผม คุณบอกว่ามันเป็นเกมอย่างนั้นเหรอ”
“คุณสองคนเห็นชีวิตผมไร้ค่าขนาดนั้นเชียวเหรอ คุณยังมีความเป็นคนอยู่มั้ย คุณรู้หรือเปล่าว่าคุณได้ทำลายชีวิตผมไปแล้วทั้งชีวิต”
“ฉันบอกแล้วไงว่าเธอเป็นแค่หมากตัวหนึ่งเท่านั้น รู้หรือเปล่าดารินทร์...ว่าบางครั้งเราจำเป็นต้องยอมฆ่าม้าเพื่อรักษาเบี้ยตัวเล็กๆ”