ผู้ชายในความทรงจำที่ฉันไม่รู้จัก

ศาลา​เจ็

เื่​ ​18​ ​ปี่​ตที่​เรา​ู่​ป.​6​ ​ห้า​ปาซ​้า​เรา​ระห่า​ซ​ ​5​ ​และ​ซ​ ​6​ ​ต​ช่เื​ตุลาค​ ​ีพ​​พี่​ลุ่​หึ่​าตั​้​แป้​าส​เล่​ู่​ตรั้​ ​ระห่า​ส​ฟา​ข​ซ​ที่​พ​พี่​เขา​เล่​าส​เป็้า​ร​้า​ ​ัั้​พ​พี่​ลุ่​ี้​จึ​ึคร​พื้ที่​ไ้​่า​สา​ ​พร้ทั้​ทำ​สัญลัษณ์​เป็​ลา​เพ​้ส​์​ราฟฟิค​ตี้​ไ้​​ผั​้า​ร้า​หลั​หึ่​ไ้​้​ ​ตั้​เรา​ไ่รู้​จั​พ​า​ราฟฟิค​ตี้​ี​เท่าไหร่​ ​แค่​เห็​่า​ั​ส​แค่ั้​ ​เรา​ไ่ไ้​สใจ​ะไร​พ​พี่​เขา​า​ ​แต่​เพราะ​้า​เรา​ู่​หลั​ที่ส​จา​ห้า​ปาซ​ ​5​ ​ ​และ​เืทุ​เ็​แ่​จะ​เข็​รถเข็​พา​้​ค​เล็​ที่​เป็​ลูหล​ไป​เิ​พร้​เรา​และ​้​ ​และ​ัั้​ั​แร​ที่​เรา​สัเต​พ​พี่​เขา​ชัๆ​ ​็​เป็​ัหึ่​ที่​แ่​เรา​เข็​รถเข็​เ็​พา​้​​เิผ่า​จา​ซ​ ​5​ ​ไป​ั​ซ​ ​6​ ​ ​เรื่​็​ค​ไ่ี​ไร​ ​เรา​็​​พ​พี่​เขา​เล่​าส​ปติ​เหื​ผ่า​ๆ​ ​เพราะ​เล่​ู่​ไ่​ี่​ค​ ​แต่​พ​เิ​ถึ​ลาทา​สั้​ๆ​ ​ั้​ ​เรา​ลั​ไป​สัเตเห็​พี่​ค​หึ่​ใส่​ชุ​สีำ​ำลั​้ห้า​่าหัสื​ู่​ั​เพื่​เขา​ที่​ชะโห้า​เข้าา​่า​ู่​้ั​ ​เรา​จำ​ไ่ไ้​่า​พี่​เขา​ี​เพื่​ั่​ขา​ส​ข้า​หรื​แค่​คเี​ทาซ้า​ื​ข​เขา​ั​แ่​ ​แต่​ู่​ๆ​ ​พี่​เสื้​ำ​ ​เขา​็​หัเราะ​และ​เห้า​ขึ้​า​่​ชะั​และ​​เรา​ตที่​เรา​​เขา​ู่​่​ ​พี่​เขา​เรา​สัพั​ึใจ​่​้ห้า​ล​ไป​่าหัสื​ต่​ ​เรา​เา​่า​หัสื​าร์ตู​ ​แต่​ตที่​พี่​เสื้​ำ​เขา​เห้า​ขึ้​า​ ​เรา​เล​เห็​ห้า​พี่​เขา​ชัๆ​ ​ห้าขา​ๆ​ ​จูโ่​ ​ปา​แา​ ​ผ​รทร​า​ๆ​ ​แ​หล่​า​ ​และ​เรา​็​ละสาตา​เิตา​แ่​ต่ไป​เลี้​เข้า​ซ​ ​6​ ​ ​หลัจาั้​เรา​ไป​โรเรี​ ​เรา​็​เาเรื่​พี่​ปา​แ​ค​ี้​ไป​​เพื่​ที่​ชื่​ ​ต่า​ ​และ​า​จะ​เขีจหา​ให้​พี่​เขา​และ​เรา​เรี​พี่​เขา​่า​พี่​ ​"​ศาลา​เจ็​"​ ​เพราะ​พี่​เขา​ใส่​เสื้​สีำ​หรื่า​คำ​ี้​แ​่​เข้าา​ใ​หั​็ไ้​ ​เรา​็​สุท​หั​ั​ต่า​และ​คิ​่า​จะ​เขี​ะไร​ให้​พี่​เขา​ี​ ​แต่​สุท้า​็​ไ่ไ้​เขี​ะไร​หรื​ส่​ให้​พี่​เขา​่า​ ​แต่​เรา​คิ​่า​แ​พ​พี่​เขา​ไป​เรื่ๆ​ ​็​พ​ ​หลัจาั้​็​ีพ​​พี่​า​เล่​าส​เพื​่​ขึ้​เรื่ๆ​ ​เรา​็​เิผ่า​ประจำ​แต่​ไไ​่​้​​า​แค่​เห็​ค​เะ​เท่าั้​ ​แต่​เรา​เค​ฝั​ถึ​พี่​ห้าขา​ๆ​ ​ปา​แ​ๆ​ ​ี่​ครั้หึ่​ ​ฝั​เห็​พี่​เขา​าื​​​เรา​ู่​​ห้าต่า​ห้​เรา​ที่​ไ่ี​ระเี​คื​พี่​เขา​จะ​ื​ตรั้​ไ้​ต้​ล​และ​พี่​เขา​็​เิผ่า​ห้าต่า​ไป​ ​แต่​ข้า​หึ่​พี่​เขา​ถื​ขา​้​ ​เรา​เล​คิ​่า​พี่​เขา​เหาะั​ที่​เรา​เรี​เขา​่า​ ​"​ศาลา​เจ็​"​ ​หรืเปล่า​ ​แต่​ใ​รรา​พ​พี่​ที่า​เล่​าส​ี่​เรา​จำไ้​ไ่​ี่​คจริ​ๆ​ ​จา​ค​เ่​ๆ

สาเ็เล่

ท้า​หู่้า​เรา​ีส​า​เ็​เล่​ู่​ ​เรา​ช​ไป​เล่​ชิช้า​ที่ั่​ ​แ่​็​เา​้​คเล​็​ใ​รถเข็​ไป​ั่​ร​เรา​ ​ัหึ่​ที่​เรา​ั่​ู่​ั​แ่​ที่ั่​ไ้​หิ่​ข้า​สาเ็เล่​ ​็​ีพี​่​ลุ่​หึ่​เิ​เข้าา​ ​็​ีพี​่​ที่​เหื​โตสุ​ใส่​ชุ​สีำ​ ​ผิขา​ ​ผ​า​ ​ปา​แ​ๆ​ ​า​พร้ั​พี่​ที่​าุ​้่า​แต่​็​แ่​่า​เรา​ ​สาสี​่​ค​ ​เรา​ไ่รู้​่า​ใช่​คเี​ั​ที่​เรา​เห็​​ำแพ​หรืเปล่า​ ​แต่​เรา​่า​คละ​ค​เพราะ​พี่​​ำแพ​่าจะ​ผ​่า​ ​พี่​ค​ี้​เขา​า​็​าคุ​เล่​ั​เพื่​ข​เขา​ ​หัเราะ​สุสา​ ​เรา​็​เหื​ไ่ไ้​ฟั​แต่​็​ฟั​ไป​้​และ​หัเราะ​ตา​ ​พี่​เสื้​ำ​ตแร​เหื​ั่​หัหลั​ให้​ ​แต่​ไ่รู้​เพื่​เขา​สะิ​เขา​หรืเปล่า​ ​แต่​พี่​เขา​หัา​เห็​เรา​หัเราะ​และ​ิ้​ให้​ ​ตาประสา​พี่​เห็​้​ใ​หู่้า​ ​แต่​เรา​็​ไ่รู้​จริๆ​่า​พ​พี่​พ​ี้​ู่​ใ​หู่้า​เีั​หรื​าจา​ไห​เพราะ​เรา​ไ่รู้​จั​ใคร​เล​สั​ค

ใจี

ใ​รรา​พี่​ที่า​เล่​าส​ ​พี่​ค​ี้​ค่ข้า​เ่​ ​คื​ไ่​เ่​ใ​หู่​เพื่​แต่่า​รูปร่า​ท่าทา​แตต่า​และ​​ ​ช​ถ​เสื้​เล่​าส​ ​และ​เล่​าส​ู่​คเี​่ๆ​ ​เล​จำไ้​ ​เค​ฝั​เห็้​แต่​ไ่ไ้​เห็​คเี​ ​เห็​ั​ลุ่​เพื่​ ​พี่​ค​ี้​เค​เล่​าส​และ​ลู​าส​เ้​าตร​ที่​เรา​ ​้​และ​พ่​ื​ู่​ห้า้า​ ​พี่​เขา​ขให้​เ็​ให้​เขา​ห่​ ​แต่​พ่​เรา​ลั​เตะ​ไป​ให้​ ​เรา​ั​้​ค​ร​็​หัเราะ​ ​และ​​พ่​่า​ลู​าส​ะ​ไ่ใช่​ลูล​ ​และ​พี่​ค​ี้​เค​ปั่​จัรา​ผ่าห้า​้า​เรา​ต​เรา​ั่เล่​ั​แ่​ู่​ห้า้า​และ​ิ้​ให้​้​ูใจ​ีา​ ​แ้​เรา​ไ่รู้​จั​เขา​เล​จัี้

​รถเล์

ัั้​เป็​ัที่​ี​แข่​ิ่​คั​ค​ไป​แข่​ิ่​ีฬา​สี​ต​ป.​6​ ​แข่​ครั้​ละ​ ​6​ ​ค​และ​คั​เา​ที่​1-2​ ​ข​แต่ละ​ร​ ​เรา​พาา​ิ่​เต็ที่​แต่​ร​เรา​ไ้ที่​ ​5​ ​จา​ ​6​ ​แต่​สิ่​ที่​รู้​หลัจาั้​คื​เรา​ทำ​ระเป๋า​เิ​หา​และ​ใ​ั้​ีเิ​ที่​เรา​ต้​เา​ไป​คื​าจาร์​้​ที่​เรา​ื​า​จ่า​ค่า​ะไร​สั​่า​ ​และ​เรา​หาไ่​เจ​ ​เ็​ัั้​เรา​ั่​รถเล์​จำไ้​ ​ป.พ.​4​ ​เรา​็​ั่​ร้ไห้​ไป​ ​แต่​พ​รถ​ถึ​ประาณ​ห้า​รา​ ​็​ีพี​่​ผู้ชา​ใส่​ชุัเรี​แ​พละ​สีชพู​ขึ้​า​่า​จะ​ู่​.​ปลา​ ​ผิขา​ ​​ๆ​ิ​ ​ห้าตา​ี​เิ​าั​่​คู​่​เรา​ที่​แถ​ส​ ​ตแร​เรา​็​ไ่ไ้​สใจ​ะไร​เพราะ​ใคร​เิ​าั​่​​็​ั่​แต่​ที่​เรา​สัเต​เพราะ​เรา​ั่​ู่​แถ​ส​และ​เขา​เิ​าต​้​​จ่า​เิ​ห้า​รถ​่​ ​เรา​็​ั่​้ำตา​คล​ไป​เพราะ​ระเป๋า​เิ​หา​และ​ไ่รู้​จะ​​แ่​ไ​เพราะ​ีเิ​ที่​แ่​ให้​เรา​ไป​คื​ครู​้​ ​ถ้า​เรา​ไป​ข​เิ​แ่​ให่​ ​แ่​ต้​่า​แ่ๆ​ ​แต่​ั่​ไป​สัพั​เรา​หัไป​​ทา​พี่​เขา​ ​ลั​เห็​พี่​เขา​ั่​ิ้​ให้​ ​เรา​็​​ๆ​ ​แต่​็​หัา​ห้า​ต่า​เหืเิ​จ​ล​ ​คาจริ​เรา​ไ่​คิ​เจ​พี่​เขา​ีแล้​ ​แต่​ไ่​ี่​ั​ต่า​เรา​ขึ้รถ​เล์​ั​้​ ​เป็​รถเล์​ล​ธรรา​ ​้​ั่​เ้าี้​เี่​้าห้า​เรา​ ​พ​ผ่าห้า​รา​ ​รถ​แ่​า​ ​เี​สุ​ๆ​ ​แต่ลั​ีพี​่​ผู้ชา​ ​4​ ​ค​เิ​า​เาะ​รา​ตร​เรา​ั่​ ​ใส่​ชุ​เรี​.​ปลา​ ​เรา​เา​่าั​เทพ​ ​แต่​ไ่แ่ใจ​ ​เรา​็​ไ่ไ้​สใจ​ไร​แต่​คุ้ห้า​พี่​ที่​ื​ตรลา​า​ ​เหืั​พี่​เสื้​พละ​สีชพู​ ​แต่​เรา​็​ไ่รู้​คเี​ั​หรืเปล่า​ ​เรา​็​ั่​​​ห้าต่า​ไป​ ​แต่​ู่​ๆ​ ​1​ ​ใ​พี่​ลุ่​ี้​ ​ตั​สู​ๆ​ ​ผ​า​ๆ​ ​็​ทั​่า​ ​"​้ๆ​ ​พี่​ค​ี้​ช​"​ ​แล้็​หัไป​หัเราะ​ั​ลุ่​เพื่​ ​แต่​เรา​หัไป​​พี่​ค​ั้​ ​เขา​ลั​​เรา​ิ่​ๆ​ ​ไ่ไ้​พู​หรื​หัเราะ​เรา​ ​เรา​เล​ไ่ส​ใจ​และ​หัไป​​ห้าต่า​เหืเิ​ ​แต่​็​ค​ชำเ​เลื​เป็พัๆ​ ​พ​พี่​เขา​็​หั​คุ​ัเ​ ​พ​ถึ​ป้า​เรา​็​ล​และ​ไ่​เจ​พี่​เขา​ี​เล