"ถ้าพับนกครบร้อยตัวแล้วจะขออะไรก็ได้หนึ่งข้อเหรอ"
"ใช่"
"แล้วถ้าพับครบพันตัวละ"
"ก็ขออะไรก็ได้สิบข้อไปเลย"
"แล้วถ้าล้านตัวละ"
"อืม... ถ้านายพับครบล้านตัวเมื่อไหร่ ไม่ว่านายจะอยู่ที่ไหน ฉันจะตามหานายไปทุกที่จนกว่าจะเจอเลย"
"สัญญาแล้วนะ"
"อื้ม ฉันสัญญา"
เมื่อ ธีรัช ต้องสูญเสียเพื่อนสนิทเพียงหนึ่งเดียวไปโดยไม่ทันตั้งตัว เขาจึงพยายามพับนกกระเรียนให้ครบล้านตัวเพื่อให้ได้เจอกันอีกครั้ง แม้จะเป็นความฝันลม ๆ แล้ง ๆ เหมือนทำไปเพื่อไขว่คว้าหาสิ่งที่ไม่มีทางได้มาครอบครอง แต่เขาก็มุ่งมั่นที่จะทำให้สำเร็จ
แล้ววันหนึ่ง ปุนภพ ก็เข้ามาในชีวิตเขา เด็กหนุ่มแสนดื้อดึง แต่กลับมีด้านที่อ่อนโยนชวนถวิลหา ความรู้สึกโหยหาที่ฝังลึกอยู่ในจิตใจกระตุ้นให้เขาเข้าใกล้เด็กหนุ่มมากขึ้น เข้าใกล้เพื่อค้นหาความรู้สึกของตัวเอง เข้าใกล้เพื่อไขว่คว้าความฝันลม ๆ แล้ง ๆ ให้ได้มาครอบครอง
ความรักของเขาก็เหมือนความรักของนกกระเรียน สวยงามและเด็ดเดี่ยว รักเดียวที่ไม่มีวันผันแปร รักเดียวที่ไม่มีทางเปลี่ยนแปลง รักเดียวที่ฝังอยู่ในจิตใจอย่างลึกล้ำตลอดกาล